读《谈美》之感。
我们知道，一千种人有一千种思想，当然就有一千种不同的生活道路，一千种不同的审美观点。看了朱光潜先生《谈美》一书后，总觉得他不是在谈美，而是在谈哲学，谈人间万象。《谈美》从总体来看是本谈艺术欣赏的专业书，但其中充满着对人生观的思考。
在《谈美》这本小书中，枯燥复杂的美学理论变得平易近人了，朱光潜先生用明白晓畅的话语让我们先体验“美感”，再以“美感”的态度推到人生世事各个方面去，从而“美化”人生，最后达到人心的“净化”。以下概括《谈美》各个章节的精彩之处：
一、我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的。
木商、植物学家、画家三人同时来看一棵古松，各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半带有人为的创造性。木商那种“实用的态度”偏重事物对人的利害，以善为最高目的；植物学家那种“科学的态度”偏重事物间的相互关系，以真为最高目的；画家那种“美感的态度”专注于事物本身的形象，以美为最高目的。
真善美都是人所定的价值，不是事物所本有的特质。表面看来，美是最没有用处的。但是，人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高的企求，美就是其中之一。
人的实用的活动全是有所为而为，人是环境需要的奴隶；人的美感活动全是无所为而为，人是自己心灵的主宰。因此，“美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面”。许多轰轰烈烈的英雄和美人都过去了，许多轰轰烈烈的成功和失败也都过去了，只有艺术作品真正是不朽的，可以照耀过去和未来一片漆黑的天空。
二、“当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离。
树的倒影往往比正身美，游历新境时最容易见出事物的美，人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇……这是什么缘故呢？看倒影，看稀奇的景物，看旁人的境遇，好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看熟悉的环境，好比乘船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。
因此，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。古希腊和中国旧戏的角色往往带面具，穿高跟鞋，说话用唱腔……这种艺术上的形式化往往遭浅人唾骂。
这些风格的创始者都未尝不知道它不自然，但是他们的目的正在使艺术和自然之中有一种距离。说话不押韵，不论平仄，做诗却要押韵，要论平仄，道理也是如此。艺术本来是弥补人生和自然缺陷的。
正如后来人常说的，艺术**于生活又高于生活。
三、“子非鱼，安知鱼之乐？”—宇宙的人情化。
庄子·秋水》里有一个“濠梁之辩”的小故事，说明人类都是根据自己的经验来了解外物的，这种心理活动叫做“移情作用”，也可称之为“宇宙的人情化”。移情作用和美感经验有着密切的关系：美感经验中的移情作用不单是由我及物的，同时也是由物及我的；它不仅把我的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。
所谓的美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情感和物的情趣往复回流而已。真正的美感经验能够达到物我同一的境界。美感经验的直接目的虽不是陶冶性情，却有陶冶性情的功效。
一切美的事物都有不令人俗的功效。
四、希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘——美感与快感。
通常人所谓“美”大半就是指“好看”，指“愉快”，许多声名煊赫的文艺批评家也把美感和快感混为一件事。英国十九世纪有一位学者罗金斯曾经很坦白地说：“我从来没有看见过一座希腊女神雕像，有一位血色鲜丽的英国姑娘的一半美。
”罗斯金的错误在于把英国姑娘的引诱性做“美”的标准，去测量艺术作品。艺术是另一个世界的东西，对于实际人生没有引诱性。《红楼梦》里的刘姥姥想来不一定有什么风韵，在艺术上却仍不失其为美。
美感与实用活动无关，而快感则起于实际要求的满足。罗斯金所称赞的血色鲜丽的英国姑娘对于实际人生距离太近，不一定比希腊女神雕像的价值高。享乐主义的美学错误地将“快感”等同于“美感”，弗洛伊德派的学者的错处不在于主张文艺常是满足性欲的工具，而在把这种满足认为美感。
美感经验是直觉的而不是反省的。美感所伴的快感，在当时都不觉得，到过后才回忆起来。
五、“记得绿罗裙，处处怜芳草”——美感与联想。
多数人觉得一件事物美时，都是因为它能唤起甜美的联想。联想所伴的快感是不是美感呢？内容派是肯定的，形式派是否定的。
我们赞成形式派的主张。通常所谓联想是辗转不止的乱想，是妨碍美感的。美感起于直觉，不带思考。
联想却不免带有思考，使精神涣散，注意力不专一，使心思由美感的意象旁迁到许多无关美感的事物上去。在审美时，我看到芳草就一心一意地领略芳草的情趣；在联想时，我看到芳草就想到罗裙，又想到守罗裙的美人，既想到罗裙的美人，心思就已不复在芳草了。
六、“灵魂在杰作中的冒险”——考证、批评与欣赏。
考证家都不免犯两种错误：一是穿凿附会，二是因为考据而忘欣赏。批评家分四大类：
导师类，法官类，舌人类、近代法国的印象主义批评类。我个人倾向印象派“欣赏的批评”，他们的领袖佛朗士说：“一切**，精密地说起来，都是一种自传。
凡是真批评家都只是叙述他的灵魂在杰坐中的冒险。”印象派以为批评应该是艺术的、主观的，它不应像餐馆的使女只捧菜给人吃，应该亲自尝菜的味道。总而言之，考证和批评都不是欣赏（美感），而欣赏却不可无考证和批评。
七、“情人眼底出西施”——美与自然。
什么叫做美呢？美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所产生的婴儿。“自然美”三个字，从美学观点看，是自相矛盾的，是“美”就不“自然”，只是“自然”就还没有成为“美”。
为什么“情人眼底出西施”呢？因为恋爱中的对象是已经艺术化过的自然。美的欣赏就是把自然加以艺术化，即人情化和理想化。
美的欣赏极似“柏拉图式的恋爱”，对于所爱者也只是无所为而为的欣赏，丝毫不带占有欲。
八、“依样画葫芦”——写实主义和理想主义的错误
艺术史上有两种表面相反而实在都是错误的主张，一是写实主义，一是理想主义。它们的艺术主张都可以称为“依样画葫芦”主义，都承认自然中本来就有所谓美，都以为艺术的任务在模仿，艺术美就是从自然美模仿得来的。我们说“艺术美”时，“美”字只有一个意义，就是事物现形象于直觉的一个特点。
我们说“自然美”时，“美”字有两种意义，一是自然的常态，二是艺术美。法国画家德拉克洛瓦说：“自然只是一部字典而不是一部书。
”人人尽管都有一部字典在手边，可是用它来做出诗文，则全凭各人的情趣和才学。说自然本来就美者，也犹如说字典中原来就有《陶渊明文集》和《红楼梦》一类作品在内。这显然的很荒谬的。
九、“大人者不失其赤子之心”——艺术与游戏。
艺术的雏形就是游戏。从儿童玩骑马的游戏中间，我们可以看出游戏和艺术的类似点：1.
像艺术一样，游戏把所欣赏的意象加以客观化，使它成为一个具体的情境；2.像艺术一样，游戏是一种“想当然耳”的勾当；3.像艺术一样，游戏带有移情作用，把死板的宇宙看成活跃的生灵；4.
像艺术一样，游戏是在现实世界之外另造一个理想的世界来安慰情感。游戏和艺术有三个重要的异点：1.
艺术带有社会性，而游戏却不带社会性；2.游戏不必有作品，而艺术必有作品；3.艺术家不能不研究“传达”所需要的技巧。
一般艺术家都是“大人者不失其赤子之心”。
十、空中楼阁——创造的想象。
艺术和游戏都是意造空中楼阁来慰情谴兴，这种楼阁是如何建筑起来的呢？比如王昌龄作《长信怨》（奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来）这首诗时有哪些心理活动呢？
他必定使用了想象，想象有再现的，有创造的。只有再现的想象决不能创造艺术，艺术要用创造的想象。创造的想象又可分为两种心理作用：
分想作用和联想作用。有分想作用而后有选择，只是选择有时就已经是创造。联想可分接近联想和类似联想，类似联想又有“拟人”和“托物”两种结果，“拟人”和“托物”都属于“象征”。
象征是若隐若现的，不可以言传的，全赖读者意会。
十一、“超以象外，得其环中”——创造与情感。
情感是生生不息的，意象也是生生不息的，所以诗是做不尽的。有人说，风花雪月等等都已被前人说滥了，所有的诗都被前人做尽了，诗是没有未来的了。这般人不但不知诗为何物，也不知生命为何物。
诗是生命的表现。生命像伯格森所说的，时时在变化中，即时时在创造中。说诗已经做穷了，就不啻说生命已经到了末日。
艺术的任务是在创造意象，但是这种意象必定是受情感饱和的。情感或出于己，或出于人，诗人对于出于己者须跳出来视察，对于出于人者须钻进去体验。主观的艺术家在创造时也要能“超以象外”，客观的艺术家在创造时也要能“得其环中”。
文艺作品都必具有完整性，凡是欣赏或创造文艺作品，都要先注意总印象，不可离开总印象而细论枝节。
十二、“从心所欲，不逾矩”——创造与格律。
在艺术方面，受情感饱和的意象是嵌在一种格律里的。形式化的格律都有束缚艺术的倾向，但这绝不是格律本身的罪过，我们不能因噎废食，提倡不要格律也是一桩危险的事。格律不能束缚天才，古今大艺术家大半都从格律入手，后来都做到脱化格律的境界。
他们从束缚中挣得自由，从整齐中酝酿出变化。孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。
”这是道德家的极境，也是艺术家的极境。“从心所欲”者往往“逾矩”，“不逾矩”者往往又不能“从心所欲”。凡是艺术家都要能打破这个矛盾。
十三、“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”——创造与模仿。
艺术上的模仿最重要的是技巧，技巧可以分为两项说，一项是关于传达的方法，一项是关于媒介的知识。一切艺术须从模仿入手，所以不能不似古人，“不似则失其所以为诗”；但是它须归于创造，所以又不能全似古人，“似则失其所以为我”。凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。
他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。“学我者生，似我者死”这是后来者齐白石老人教育学生时的话，有异曲同工之妙。
总之，创造与模仿要把握好一个“度”，模仿应该是创作过程中的一种阶段，创造才是艺术家的最终目的。
十四、“读书破万卷，下笔如有神”——天才与灵感。
遗传和环境对于天才的影响非常重大，但是个人还有努力的余地。最容易显出天才的地方是灵感。灵感是突如其来，突然而去，不由自主的。
灵感是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识，灵感是潜意识中的工作在意识中的收获。“读书破万卷”是功夫，“下笔如有神”是灵感，灵感是从功夫出来的。不过，灵感的培养正不必限于读书，人只要留心，处处都是学问。
“台上一分钟，台下十年功”讲的也是这个道理。
十五、“慢慢走，欣赏啊！”—人生的艺术化。
人生本来就是一种较为广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，分别全在性分与修养。
过一世生活好比做一篇文章，完美的生活都有上品文章所应有的美点。首先，一篇好文章一定是一个完整的有机体，艺术的完整性在生活中叫做“人格”，凡是完美的生活都是人格的表现。其次，一篇美文一定是至性深情的流露，不容有丝毫假借。
在什么地位，是怎样的人，感到怎样情趣，便现出怎样言行风采，叫人一见就觉其谐和完整，这才是艺术的生活。艺术的生活就是本色生活。世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。
俗人根本就缺乏本色，伪君子则竭力遮盖本色。艺术化的人生就是取舍恰到好处，他不但能认真，而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。
艺术的生活就是情趣丰富的生活，情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。情趣化就看你对于许多事物能否欣赏，欣赏就是“无所为而为的玩索”。
读《心态》有感
看了书上的这个故事，我感到我的心灵受到了震撼 曾经有一个中学生，不会控制自己的情绪，常常和同学争吵，甚至还和老师争执，而老师却没有动怒，而是拿出字典逐字逐句的解释给他听，并举了大量的例子，虽然这名中学生嘴上没说，但心里却早已心悦诚服。从此他有了自控的意识，经常提醒自己，主动调节情绪，自觉注意自己的言...
读匆匆有感
今天，我读了 匆匆 这篇文章，匆匆 是现代著名作家朱自清写的。主要写了作家对时光易逝的无奈，感慨自己虚度年华，对流逝时光欲追不及的惋惜心情。文中作者曾经两次向我们提出我们的日子为什么一去不复返呢？这个问题。可是又有谁能解答得了，有谁不想知道答案呢？时间，永远会有，今天过了，有明天，明天过了，还有明天...
读社戏有感
读 社戏 有感。已经忘了是第几次读过这篇文，虽然它最初发表于一九二二年十二月上海 月报 但我始终不愿意相信它是鲁迅写的 一直都认为这是鲁迅的关于童年美好的回忆的记叙。第一次是在语文课本里读来的，那时候老师总是讲究各种写作手法，但我却在这里一次次地回忆起了自己的童年趣事。这条搭载着迅哥儿和双喜，还有其...